Pembacaan Salon

Dari dermaga terdengar bunyi lonceng tanda keberangkatan. Pada pelayaran perahu kami yang terakhir di Venesia, Michele meletakkan tangannya di antara pahaku dan menciumku selama beberapa menit di laut lepas Nettuno, lalu menuntunku menyusuri pantai dengan memegang tengkukku, tanpa sekali pun melonggarkan cengkeramannya. “Supaya kau tidak menyimpang dari jalan, budak perempuanku yang manis,” katanya, dan rasa sakit serta penderitaan tersembunyi di baliknya. Arti penting yang ia berikan kepadaku membuatku berharap lagi... Di Siena, saat Palio, di contrada “Giraffe”, tempat berdirinya gedung ambulans, kami saling menatap seperti Oliver Kahn dan istrinya saling menatap di halaman depan Bild tak lama sebelum hubungan mereka secara resmi berakhir, dengan keterangan: “Jika tatapan tak bisa menipu dan mengatakan yang sebenarnya, kedua orang ini akan tetap punya banyak hal untuk dibicarakan satu sama lain bahkan setelah berpisah...”